Подруга позвонила в слезах. Муж, с которым они прожили двадцать семь лет, собрал вещи и уехал к молодой коллеге. Банально до скрипа зубов. Но самое страшное для неё было не предательство. И даже не финансовые вопросы. А вот это, произнесённое шёпотом: «Мне пятьдесят пять. Я теперь всегда буду одна». Этот страх, кажется, вшит в нашу прошивку. Страх пустого дома, ужина в тишине, праздников без него. Страх, что на тебя больше никто не посмотрит. Что жизнь, по сути, кончилась. Я слушала её и кивала. А сама вспоминала свой собственный развод несколько лет назад...