Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Яна задержалась на работе, и, когда подъезжала к дому, уже стемнело. Осенний ветер гнал по тротуару жухлые листья, а в голове крутился список дел: завтрак для дочки, стирка, отчет, который всё ещё не доделан… Она мечтала о горячем чае и тишине.   Но тишины не случилось.   Едва Яна открыла дверь, её встретил гул голосов из кухни. На пороге стоял огромный потертый чемодан с оторванной биркой ломбарда. А из-за угла, обнимая кружку с чаем, выглянула Людмила Петровна — свекровь.   — О, Яночка, наконец-то! — женщина радостно потянулась к ней, оставляя на плече липкий след от ладони...