Он выдумал её. Выдумал, когда стало совсем не в моготу. Когда тоска вынула, казалось саму его и так рваную и раненую душу, когда одиночество почти сломило его. Она писала ему точечные письма. Почему точечные? Потому что в каждом письме содержалась, словно какая-то отправная точка образа мироздания или события. От писем веяло теплотой, нежностью и полевыми незабудками. Он любил получать от неё эти письма, любил и ждал. Они приходили то регулярно, то задерживались на пару, тройку дней, и тогда он клял почту, где никак не могли навести порядок...

В одной популярной книжке мне попалась любо­пытная информация, касающаяся поведения челове­ка, осознающего, что он умирает. Первый этап — это полное неприятие болезни и подкрадывающейся смерти. Больной упорно цепляет­ся за свои планы, цели и задачи...