В тот промозглый осенний день, когда семилетняя Катя возвращалась из школы, она впервые заметила это. То, как мать кривится, глядя на неё. Как морщится, будто от кислого лимона, а её губы сжимаются в тонкую, жестокую линию. — Опять грязь на юбке! — крикнула Марина Петровна, едва дочь переступила порог. — Сколько раз говорила — смотри под ноги! Растяпа! Катя замерла у порога, сжимая в руках потрёпанный портфель. Её глаза наполнились слезами, но она знала — плакать нельзя. Мама не любит слёз. Особенно её слёз...