Запах укропа въелся в её руки навсегда. Не парфюм, не крем, а именно укроп, лук и что-то неуловимо тёплое, хлебное. Тамара Семёнова мыла ладони три раза подряд, тёрла щёткой под ногтями, но стоило поднести пальцы к лицу, и кухня возвращалась. Она привыкла вставать в пять. Не по будильнику. Тело само знало, когда пора. За окном в ноябре ещё стояла густая темнота, фонарь на углу дома подмигивал рыжим светом, и двор был пуст, если не считать рыжего кота Федьку, который каждое утро сидел на крышке мусорного бака и смотрел на её окно...

Готовя пиджак мужа в химчистку, Зина нашла чек из ювелирного на кольцо. Двадцать лет вместе, и ни одного подарка дороже сковородки. Кому он купил это кольцо? Зина перебирала карманы его пиджака. Левый: ключи от гаража, обёртка от мятной жвачки. Правый: сложенный вчетверо чек. Она развернула его машинально, двумя пальцами, как разворачивают фантик. Ювелирный салон «Алмаз». Кольцо, белое золото, размер шестнадцать с половиной. Сумма с пятью нулями. Шестнадцать с половиной. У Зины был восемнадцатый...