Ключи были тёплые. Я сжимала связку в правой руке уже минут двадцать и не могла разжать пальцы – будто стоит ослабить хватку, и всё рассыплется. Два ключа на стальном кольце, пластиковая бирка с номером квартиры...

Я сидела прямо на линолеуме в разгромленной гостиной, спиной к обшарпанному косяку. Вокруг белели картонные коробки, заклеенные липкой коричневой лентой, а в углу валялся пустой рулон скотча. Левая стопа затекла от неудобной позы, но я не шевелилась, разглядывая въевшееся пятно от пролитой когда-то краски на полу. Мне пятьдесят пять, и в этом возрасте люди обычно обставляют сервантами свои квартиры, а не пакуют чашки в старые газеты, готовясь к переезду на съемную квартиру. На самом дне огромного чемодана лежал конверт...