Отец помер ночью, а позвонили в семь утра – четырнадцатого декабря, в самый мороз. Юрий как был, в рабочем, так и поехал – ходу тут через весь райцентр всего ничего, мимо котельной, мимо рынка, где уже разгружали хлеб. Дверь у отца была не заперта. В доме топилась печь, соседки уже сидели – тётя Валя да тётя Рая. Прибрано было, а часы на стене отчего-то стояли. – Мы тут малость распорядились, Юра, ты уж не гляди, – сказала тётя Валя. – Мы ведь по-соседски, чтоб перед людьми не стыдно было. – Спасибо вам...