16 ноября 1931 года в 15:35 на московской Ильинке двое мужчин разминулись на узком тротуаре. Один из них — вождь миллионов, второй — человек с револьвером в кармане брюк. Они прошли так близко, что рукава почти соприкоснулись. После этого дня Сталин больше никогда не гулял по Москве пешком. Сегодня об этом эпизоде почти не помнят. А зря — именно здесь, на тридцати сантиметрах московского асфальта, возможно, и началась та история, которую потом назовут Большим террором. Сначала немного о том, каким был Сталин до этого дня...