Рубен Маттус часами сидел за кухонным столом в квартире в Бронксе и произносил бессмысленные слова вслух. Датские. Немецкие. Скандинавские. Он не знал ни одного из этих языков, но это не имело никакого значения. Он искал сочетание букв, которое звучало бы как что-то из другого мира — роскошное, отдалённое, не из Южного Бронкса. Через год на прилавках появилось мороженое Häagen-Dazs. Ни одного из этих звуков в датском языке не существует. «Ä» и «zs» вместе — это лингвистическая нелепость. Но именно это сочетание продало идею: что-то европейское, выдержанное, не массовое...