часть 1 Дома Ольга долго сидела на кухне, глядя в окно на огни соседних домов. Где-то там, в одном из этих домов, живёт Катя и тоже думает о Викторе, о том, что будет дальше. А в больнице лежит сам Виктор, не подозревающий о том, что две самые важные в его жизни женщины сегодня говорили о нём и о будущем, которое касается всех троих. Завтра она снова поедет в больницу: будет играть роль заботливой жены, читать газеты и приносить домашнюю еду. Но внутри уже всё изменилось. Теперь она знала не только...

Прошла неделя. Неделя оглушительной, звенящей тишины. Никто из семьи ей не звонил и не писал. Ольга сначала наслаждалась этим затишьем, как долгожданным отпуском. Она впервые за много лет потратила часть зарплаты на себя: купила практичные туфли на низком каблуке, о которых давно мечтала и сумочку в тон. Но к концу недели тишина стала давить. Привычка беспокоиться, быть нужной, быть «опорой» оказалась сильнее, чем она думала. По вечерам рука сама тянулась к телефону, чтобы набрать знакомый номер, но она каждый раз себя останавливала...