Говорят, у мечты есть свой запах. Моя пахла пыльными рулонами ткани, горьковатым ароматом свежесваренного кофе из автомата и едва уловимыми нотками дорогих французских духов, которыми благоухала Ирина Волкова, хозяйка модного дома «Ирис». Этот запах окутал меня в тот самый день, когда я, двадцативосьмилетняя Арина Петрова, выпускница института дизайна с горящими глазами и тощим портфолио, переступила порог их офиса. Офис… Громко сказано. Это была скорее квартира-студия в старом фонде, где былое величие соседствовало с откровенной запущенностью...

Тишина в нашей квартире всегда была особенной. Не пустой, а наполненной. Шорохом переворачиваемых страниц, скрипом паркета под тапочками, тихим гулом старого холодильника, который помнил еще мою маму. Эта тишина была фоном для главной музыки нашей жизни — работы Игоря. Его мысли, его книги, его гений. Я была хранителем этой тишины, ее дирижером. Тридцать лет я следила, чтобы ни одна фальшивая нота быта не нарушила его творческую симфонию. В тот вечер я, как обычно, сидела за нашим общим дубовым столом, заваленным стопками книг и распечатками...