Знаете, есть такой тип тишины, который звенит громче любой ссоры? Вот такая тишина и поселилась в нашей квартире неделю назад. Мой муж Андрей почти не смотрит мне в глаза, а наш восьмилетний сын Артёмка ходит на цыпочках, будто боится разбить воздух. А виной всему — дешёвый ежедневник в бордовой обложке из кожзаменителя, с тиснёным золотым листочком в углу. Вещь, которую моя свекровь, Тамара Игоревна, забыла в моей сумке после очередного воскресного ужина, больше похожего на инспекцию. Я нашла его случайно, когда искала ключи...

Мой муж, Игорь, всегда говорил, что у него на меня нюх. Что он чувствует, когда я устала, еще до того, как я сама это пойму. И вот, три недели назад, он вошел на кухню с бархатной коробочкой и этим своим обезоруживающим взглядом, который я знала почти сорок лет. Внутри — не украшение. Внутри была карточка-ключ и буклет с акварельными пейзажами. «Оздоровительный ретрит премиум-класса, Мариш. Сосны, спа, тишина. Ты заслужила». Я тогда расплакалась от благодарности. Последний год был тяжелым: его бизнес лихорадило, дети далеко, дом казался пустым и гулким...