— Маринка, ну что ты так долго читаешь? Это же просто формальность, — Игорь поставил перед женой чашку кофе и легко коснулся её плеча. Марина вздрогнула от прикосновения. В тишине квартиры старый холодильник гудел особенно громко, словно нарочно заглушая мысли. Она подняла глаза на мужа — новый костюм сидел на нём идеально, а от непривычного парфюма слегка кружилась голова. — Тут так много страниц, — она перелистнула документы, пытаясь разобрать мелкий шрифт в желтоватом свете настольной лампы. — Обычная перерегистрация...

Все началось с почтового ящика. Старого, еще советского, вмурованного в стену на первом этаже нашей хрущевки. Он достался нам вместе с квартирой — обшарпанный, с тугим замком и узкой, как будто презрительно сжатой, щелью для писем. Я обычно игнорировал его, потому что в наш век бумажной почтой приходят только рекламные листовки да квитанции, которые все равно дублируются в онлайне. Но в тот день, спускаясь по лестнице, я почему-то остановился. Из щели торчал уголок плотного, пожелтевшего конверта...