Москва нулевых без него была бы совсем другой, почти провинциальной. Он ворвался в столичную тусовку как вихрь, как песчаная буря с Кавказа: чеченец с лицом голливудского красавца, карманами, полными денег, и манерами европейского аристократа. Умар Джабраилов умел жить красиво, так, как никто вокруг не умел. Он дружил с президентами, крутил романы с мировыми звездами и баллотировался в президенты России не потому что хотел реальной власти, а потому что мог себе это позволить. Просто из спортивного интереса...

Телефон зазвонил, когда я домывала сковородку. Незнакомый номер. Я вытерла руки о полотенце и ответила. – Дина? Это Фёдор, с работы Глеба. Я в Новосибирске. Рейс прилетел, а его нет. Я не сразу поняла. – Как – нет? – Он не сел в самолёт. Я проверил у стойки. Его нет в списке пассажиров. Сковородка выскользнула из рук и грохнулась обратно в раковину. Вода брызнула на футболку, но я не шевельнулась. Стояла и смотрела на магнитики на холодильнике – Тюмень, Красноярск, Самара, Новосибирск и между ними один, который я раньше не замечала...