- Иннокентий Борисович, вы только не пугайтесь, дама она с характером, но котлеты жарит такие, что вилку проглотите вместе с ручкой! - тараторила моя соседка Семёновна, запихивая мне в нагрудный карман пиджака сложенную вчетверо бумажку с адресом. Я стоял перед зеркалом в прихожей, пытаясь втянуть живот так, чтобы не отлетела верхняя пуговица на моих парадных брюках с благородным сизым отливом, которые я берег еще с юбилея нашего треста. - Семёновна, мне с её характером не в разведку ходить, мне...