На моём столе лежит половинка старого гребешка из тёмного рога. Край сколот, зубья местами стёрты — я использую его как подставку под свечу, когда работаю с возвратом. Он напоминает: даже самая точная форма со временем теряет остроту, если её не касается живая рука. Так и слова — они либо прорастают сквозь человека, либо остаются мёртвой графикой на бумаге. «Позвонил сразу после прочтения заговора» — это не мистика. Это момент, когда намерение совпало с готовностью другого человека услышать. Но именно эта мгновенность пугает больше всего...

Компостная куча — это сердце огорода. Но у многих дачников оно бьётся еле-еле: органика лежит мёртвым грузом, не разогревается, не разлагается, а к весне вместо рассыпчатого перегноя получается спутанная полусгнившая масса...