На пересечении двух тихих улиц, в старом кирпичном доме с осыпающейся штукатуркой, уже много лет стояла аптека. Вывески над входом не было, но местные жители знали: если нужно что-то редкое, чего нет в обычных аптеках, нужно идти именно сюда. Внутри было сумрачно, пахло камфарой, сушёными травами и ещё чем-то неуловимо сладким, как засахаренный лимон. За прилавком стоял фармацевт — пожилой, сутулый, с аккуратно зачёсанными седыми волосами и пальцами, слишком длинными для человека, который всю жизнь взвешивает порошки...