Тамара Васильевна вышла выбросить мусор – по понедельникам контейнеры выкатывали во двор, а у нее собрался большой пакет. Подняла накидку и замерла. На нее смотрела кукла. Большая, с круглыми глазами и наивным лицом… несбыточная мечта далекого детства.   Тогда, в начале 1950-х, они жили в двухэтажном бараке. Таких по городу было много: без водопровода, удобства на улице, печное отопление, вода в колонке. Квартиры крошечные, не всегда отдельные, кое-где кухню устраивали прямо в коридоре. Хотя, какую кухню! Плитку ставили с газовым баллончиком да табурет...