Четыре ночи подряд кошка будила Гену ровно в три. Он запирал дверь, ругался, заказывал успокоительные капли в интернете. А нужно было просто встать и пойти за ней на кухню. В первую ночь Гена чуть не швырнул в кошку подушкой. Часы показывали три. Самый глухой, самый ненавистный час, когда человек ещё не выспался, но уже выдернут из сна, и от этого всё внутри становится злым, сухим, колючим. Он проснулся от того, что кто-то мягко, но настойчиво трогал его за щёку. Не когтями - лапой. Словно не кошка будила, а кто-то терпеливо говорил: встань...

Всё началось в октябре 2019 года. Мужчина по имени Чжао Цзиньцянь полез на крышу склада, чтобы спасти трёхлетнего ребёнка. Он схватил малыша, но сорвался с высоты около шести метров. При падении он закрыл ребёнка своим телом — малыш остался цел, а сам Чжао получил тяжёлую черепно-мозговую травму и впал в глубокую кому. С тех пор его жена Сун Мэй самоотверженно ухаживала за ним. Она спала меньше трёх часов в сутки, пела ему песни и делала массаж. Позже она решила попробовать необычный способ — стала кусать мужа за пальцы ног, надеясь, что резкая боль заставит его очнуться...