Зинаиду Апарину в криминальном мире называли «Зинкой-Вышкой» и «Зинкой-Червонец» — за принципиальность и суровые приговоры. За 47 лет работы она рассматривала дела убийц, бандитов и маньяков, а одним из самых громких процессов в ее практике стало «милицейское дело», связанное с убийством сотрудника КГБ на станции «Ждановская». Зинаида Александровна родилась в небольшом городке Куйбышевской области. С юных лет она лелеяла мечту о судейской карьере и с удовольствием рассказывала о своих детских фантазиях...