Строки официального извещения по-военному сухи, безжалостны и не оставляют надежды: «Кудашкин Иван Степанович, летчик 36-го гвардейского бомбардировочного полка 1 Украинского фронта, 31 марта 1944 года не вернулся с боевого задания – бомбардировки колонны вражеской бронетехники. Пропал без вести». Путь домой советского солдата займет долгие 30 лет. Все это время он числился в списках пропавших без вести. Как пропадают без вести летчики? Вынуждены сажать подбитый самолет на захваченной врагом территории, уничтожают документы, отбиваясь до последнего от фашистов, оставляя последнюю пулю себе...

Подбит, но не проиграл этот бой... Погиб, но помог приблизить Победу. Летчик Иван Степанович Кудашкин, 21-летний Ваня из крошечного мордовского села Подлесная Тавла, где никто и никогда не мечтал о небе, направил свой горящий бомбардировщик прямо на врага...