— Слушай, ты когда-нибудь задумывался, как пишется история? — Константин Шотаевич Меладзе щурится от южного солнца и поправляет очки. — Не та, что в учебниках с датами войн, а настоящая. Музыкальная. Она пишется не чернилами, а нотами на салфетках в прокуренных ресторанах Николаева. ...Биография Кости Меладзе читается как сценарий гениального артхаусного кино, где главный герой большую часть времени просто молчит. 11 мая 1963 года в Батуми, в семье инженеров Шоты Константиновича и Нелли Акакиевны Меладзе родился мальчик...

Представьте, вы стоите на остановке. Останавливается пустой автобус и водитель машет вам: — Садись, подвезу! Вы заходите, располагаетесь. Автобус трогается с места. — Вам куда? – спрашивает он. — Не знаю. Куда-нибудь. Водитель пожимает плечами и отвозит вас куда-нибудь. Если вы едете «куда-нибудь», живёте «как-нибудь» и делаете «что-нибудь» – результат будет «какой-нибудь». Иногда, по собственной глупости, мы не оставляем шансов миру исполнить наши, даже простые, желания...