Пятнадцатое число. Календарь можно было не открывать: в половине девятого утра в замке заскрежетал ключ. Я легла в восемь, после суточной смены. Двадцать четыре часа в диспетчерской аварийной службы управляющей компании: трубы, лифты, «у меня с потолка течёт, а вы там чем занимаетесь». Уснула я, по-моему, ещё до того, как голова коснулась подушки. И тут скрежет. Сначала ключ поворачивается на пол-оборота и останавливается. Потом его вынимают. Потом вставляют снова, уже с чувством. Потом два полных оборота, щелчок, и в прихожей голос: — Подходит! Таким тоном Гагарин говорил «Поехали»...

— Мы с мамой всё обдумали, взвесили и приняли окончательное решение. Тебе, Анюта, осталось только согласиться, — уверенно, тоном главного начальника страны, произнес мой муж Илья. Был вечер воскресенья. Мы сидели на нашей просторной кухне, за окнами которой мерцал огнями город. На столе стояли два огромных набора роллов из дорогого ресторана, которые я заказала и оплатила полчаса назад. Илья вальяжно откинулся на спинку стула, поигрывая бамбуковыми палочками. Напротив него, сложив руки на груди, восседала моя свекровь, Антонина Сергеевна...