Почти каждый рыболов слышал расхожую формулу: «В полдень рыба уходит в тень — под мосты, под деревья». Звучит логично: солнце печёт, вода нагревается, крупная рыба ищет прохладу. Ты приходишь на реку в полдень, направляешься прямиком к мосту или к склонившейся над водой старой иве — и обнаруживаешь там мелкую плотву, окушков с палец, а то и вовсе ничего. Почему так? Потому что мы ставим знак равенства между «прохладно» и «крупной рыбе здесь комфортно». Но рыба — не человек. Ей не нужна тень как таковая...

Девятнадцатого июня в Новоилецке, районном городке Оренбургской области, в полдень пропали тени. Вера заметила это первой во всём хирургическом отделении: она вышла на крыльцо больницы покурить, хотя третий год обещала себе бросить, и увидела, что под ногами пусто. Солнце висело над водонапорной башней, асфальт плавился, а от неё самой, от перил, от урны и от припаркованной «скорой» не падало ничего. Двор был залит ровным белым светом, как операционная. К часу дня об этом знал весь город. Люди выходили...