Тишина в квартире Анны была не просто отсутствием звуков. Она была веществом — густым, тягучим, звонким, как лёд в стакане, оставленном на ночь. Анна научилась в ней жить, дышать, двигаться бесшумно, чтобы не нарушать её хрупкую структуру. Такой же прозрачной, холодной и неподвижной она ощущала и свою жизнь вот уже последние пять лет, с тех пор как похоронила деда, единственного родного человека. Она сидела в своём любимом, вытертом до дыр кресле у панорамного окна, глядя, как ноябрьский дождь размазывает огни ночного мегаполиса в грустные, акварельные пятна...

20 марта, ровно в полдень (12 часов 01 минута) по Москве наступает весеннее равноденствие. Это начало астрономического лета, но главным образом – мистический момент, которого ждали и который отмечали все без исключения земные цивилизации. В чем тайный смысл явления, и как его правильно встретить? Москва в этом году явно выделена звездами. Момент равноденствия в точности совпадает с полднем. И, хотя реальное Солнце достигнет высшей точки над горизонтом чуть позже, через несколько десятков минут, все же именно 12 часов, в нашем понимании, полдень и есть...