У стойки МФЦ пахло мокрыми куртками, кофе из автомата и чужими нервами. Я держала в руке талончик, на котором жирно мигал наш номер, а рядом Миша смотрел куда угодно, только не на меня. Его мать стояла чуть впереди, прямая, ухоженная, в светлом пальто и с такой спокойной улыбкой, будто мы пришли оформлять ей скидочную карту. Я еще тогда подумала, что человек с невинными намерениями так уверенно у чужого окна не стоит. Сотрудница за стойкой поправила очки, пробежала глазами по экрану и спросила: – Вы Ольга Романова, собственник квартиры? – Да, – ответила я и положила паспорт на стойку...