Утро в Москве начиналось у Оли одинаково: тёмный двор, редкие окна с теплым светом, шум подъезжающего автобуса и запах хлеба из маленькой пекарни возле остановки. Она шла быстро, прижимая к груди сумку. Вчера в отделе кадров ей выдали конверт — премию «за квартал», как сказал начальник, улыбаясь. Деньги были не огромные, но живые: хватило бы закрыть долг за ремонт стиральной машины, записать сына на кружок по шахматам и наконец купить себе зимние сапоги без промокшей подкладки. Она шла и мысленно...

Ладожское озеро сияло под тёплым августовским солнцем. Маленькая Зина стояла на берегу, крепко держась за руку мамы. Вдалеке, уже выйдя на открытую воду, медленно ползла баржа с эвакуируемыми детьми – крошечная точка на просторах Ладоги. Казалось, ничего не предвещало беды, как вдруг с пронзительным воем в небе появились два вражеских самолёта. Прозвучали взрывы. На глазах у оцепеневших людей баржа начала тонуть. В следующий миг на волнах остались лишь обломки да белые детские панамки… На берегу поднялась паника – сорвавшиеся с места родители бросились в воду, крича имена своих детей...