Они поженились рано. Ей — двадцать. Ему — двадцать три. Познакомились в райцентре на танцах. Она приехала из соседней деревни — тихая, с длинной косой, с глазами цвета речной воды. Он был местный — весёлый, шумный, первый парень на деревне...

– Пора начинать церемонию, Кирилл Александрович, – сотрудница ЗАГСа подошла к жениху, недовольно хмурясь. – Мы и так уже задержались на десять минут. У нас другие пары есть! Мы не можем больше ждать. Кирилл кивнул, не глядя на сотрудницу, снова прижал телефон к уху и в который раз услышал равнодушное: “Абонент временно недоступен”. Пальцы сжимали смартфон, а в висках стучало так, что казалось, голова вот-вот расколется. Он чувствовал на себе десятки взглядов гостей – любопытных, сочувствующих, неловких – и от этого становилось только хуже...