– В четверг в десять. Я уже записала. Мать стояла посреди моей кухни в пальто и в уличных сапогах. В руке у неё был листок, вырванный из блокнота, который лежит у них в прихожей возле телефона. Я не слышала, как она вошла. Ключи от квартиры у неё с двадцать первого года, с ремонта, когда мы месяц жили у свекрови, а мама приезжала поливать фикус. – Куда записала, мам? – К Алле Борисовне. Я договорилась, она тебя вне очереди примет. Я вытерла руки о фартук и села напротив. Мне сорок в декабре. У меня...