Ключ от кухни Анна Федоровна положила на край стола и убрала руку не сразу. За столом сидели Люся из дальней комнаты и Павел Ильич, который двадцать лет называл себя «последним нормальным мужчиной на этаже». Чайник дребезжал на старой газовой плите, пар собирался на оконном стекле. Новый жилец стоял у двери: высокий, худой, в серой куртке, с дорожной сумкой у ног. На вид лет сорок пять. Обычное усталое лицо, короткие волосы, дешёвые ботинки, на левом рукаве след от машинного масла. По нему нельзя было сразу решить, жалеть его или запирать сахар...