Тёмные дела любят особую атмосферу. Разве можно творить зло в светлых залах, с широкими окнами и высокими потолками? Сергей, чью репутацию в этом районе Москвы трудно было назвать однозначной, принимал своего гостя в тесной каморке с обшарпанными стенами. И хозяин, и его гость сидели на старых коробках и курили дешёвый табак. По взгляду владельца подпольного офиса было видно, что предложение Ивана его заинтересовало. — Говоришь, продаёт свою дочь? — спросил Сергей и подмигнул. В его глазах появилось нездоровое возбуждение...

Один писатель все же вышел из дома. Он не хотел. Он давно не выходил. Зачем? Надо же побриться, причесаться, одеться прилично. А потом спуститься с пятого этажа. Ну, спустишься кое-как. Сил-то маловато. А потом надо подниматься. Это тяжело, дышать трудно и сердце заходится. А главное - зачем выходить-то? Что там такого интересного? Все вопросы можно в интернете решить; оплата коммунальных услуг, телефона. Еду можно заказать на неделю сразу. Доставка недорогая. И еда самая простая. А идти некуда...