2 апреля 1968 года. Вашингтон, кинотеатр Uptown. В этот вечер на экран вышла картина, которая навсегда изменит жанр научной фантастики. Но в тот момент в зрительном зале царила далеко не праздничная атмосфера. В зале было душно от табачного дыма и напряжения. Фильм шел уже больше часа, а сюжет упорно отказывался следовать привычным законам голливудского кино. Люди перешептывались. Затем начали шумно покидать свои места. Выходя, кто-то громко ругался, кто-то просто ошарашенно молчал. Студия MGM потратила...