Корову увезли в среду утром. Павел Тихонович вывел ее со двора сам, передал повод покупателю, постоял, пока грузили, и ушел в дом, не дожидаясь, когда машина отъедет. Вечером в семейном чате было сорок сообщений. Смысл всех сорока сводился к одному: как это — без Зорьки. Павлу Тихоновичу 74 года, живет в Слободском, сорок один год отработал ветеринарным фельдшером в районе. Пенсия — 26 700. Жена умерла в две тысячи двадцать первом. Двое детей, шестеро внуков, все живут в городе — кто в Кирове, кто дальше...