Есть темы, о которых люди предпочитают говорить шёпотом. О смерти, например. Даже самые стойкие стараются отмахнуться: «Да ладно, потом… ещё успеем». А в глубине души почти каждый хранит утешительную картинку: когда придёт конец, там, «по ту сторону», его встретят родные. Бабушка с мягкими, тёплыми руками, папа, который ушёл слишком рано, мама, чьё тепло невозможно забыть. Эта надежда кажется логичной, естественной, она словно даёт смысл утрате: жизнь продолжается, и никто не остаётся один. Но история академика Натальи Петровны Бехтеревой ломает этот привычный сценарий...