Меня зовут Дарья и я красивая. Не я это придумала. Мамка говорит — «не дай Бог такую красоту». Бабка Палагея говорит — «в девке красота — как бельмо: всем видна, а ей тяжела». И батька молчит, когда об этом заходит. Только губы сжимает и смотрит в пол. Он понимает. Он всё понимает. Мы живём в имении Льва Дмитриевича, рязанского помещика. Имение большое — одиннадцать тысяч душ. Для барина мы — стадо. И в этом стаде есть телята. Красивые девки — это телята. Однажды управляющий Тихон Иваныч впервые пришёл в наш дом, посмотрел на меня и записал что-то в книжку...