— Серьезно, Виктор? Это жилье для ребенка? — я смотрела на покосившийся дом, стены которого держались на одной краске. — Оля, без драмы. Отдаю вам дом с участком, хотя мог выставить на улицу, — муж швырнул последнюю сумку на крыльцо. В его голосе слышалось раздражение человека, которому мешают заниматься важными делами. Десять лет брака закончились не слезами, а деловым предложением. Дом деда, о котором Виктор вспомнил только сейчас, когда решил от нас избавиться. Миша стоял рядом, сжимая потрепанного медведя — единственную игрушку, которую успел схватить...

Тот сентябрьский день начинался как обычный школьный день. Я сидел за второй партой у окна, аккуратно выводя в тетради: "Синтаксический разбор предложения". Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь пыльные занавески, выхватывали из полумрака знакомые лица одноклассников. Впереди меня, сгорбившись, сидел Сашка Белов — худенький мальчишка с вечно взъерошенными темными волосами и рваным рукавом на форме, который он постоянно закатывал, пытаясь скрыть дырку. "Белов!" — резкий голос Марьи Ивановны, нашей учительницы русского языка, разрезал тишину...