Должность начальника тюрьмы в двадцать шестом веке была номинальной. Преступлений, за которые индивида заключали под стражу, не осталось. Нарушители законов, конечно, никуда не делись, но их либо штрафовали, либо отправляли на исправительные работы в космические колонии. Впрочем, тюремные казематы на Земле всё ещё стояли. То ли у всеобщего департамента полиции не дошли руки от них избавиться, то ли чиновники рассчитывали, что когда-нибудь к прежней системе наказаний вернутся и камеры вновь заполнят преступники...

Во времена правления Екатерины Второй в Кексгольме (Приозёрск, Ленинградская область) появился загадочный узник. Его звали либо «Безымянным», либо «Никифором Пантелеевичем». Такова уж человеческая сущность: каждый предмет, каждое живое существо нужно назвать. У того, что нам неизвестно, имени нет. Но, как только появляется название – предмет (существо) становится нам знакомым. «Безымянный» - это было имя узника, которое ему дало государство. Подчеркивало таинственность и особый статус. Если кого-то называют «Безымянным», то тут, по сути, два варианта: 1...