Объявление он повесил на дверце холодильника, чтобы видели все, кто заходит. Написано от руки, печатными буквами, четыре строчки: «Чиню по субботам. Один человек в субботу. Записываться заранее по телефону. Аварии — в любой день, авария это когда течет или искрит». Первым его увидел зять и засмеялся. Через неделю смеяться перестали все. Виктору Ивановичу 73 года, живет в Соликамске, тридцать восемь лет отработал слесарем по контрольно-измерительным приборам на калийном комбинате. На пенсии тринадцать лет, пенсия 26 200...