Туалетную бумагу тётя вписала в счёт отдельной строкой. Своим круглым, старательным почерком: «бумага туалетная». Ниже — свет, вода, газ. А в самом низу, под чертой, — сумма. Ровно две маминых зарплаты. Я стояла посреди её кухни у моря, держала этот листок — оборот магазинного чека, других бумаг она не тратила, — и почему-то первое, что сказала, было: — Спасибо. Спасибо. Меня месяц обдирали до нитки, а я сказала «спасибо», будто мне подарок вручили. Так уж я устроена: когда неловко, извиняюсь и благодарю первой, даже если виновата не я...