Если спросить любого на улице: кто такой Сергей Безруков? Ответ будет предсказуем. «Народный артист», «лучший Саша Белый», «Есенин, Пушкин, Высоцкий», «пример для подражания». Он давно врос в наше культурное поле — как будто всегда был. Мы привыкли к его лицу, голосу, походке. Он — словно часть общего семейного архива. Стабильный. Понятный. Уважаемый. Но если честно — чем старше мы становимся, тем больше хочется не просто верить в образы, а видеть реальность. Не маску. Не фотографию. А человека. И вот здесь начинаются вопросы...

Однажды Валентин Гафт произнес такую забавную эпиграмму: «Умереть нестрашно, страшно, что после смерти тебя сыграет Сергей Безруков». Разумеется, это шутка. Но многие коллеги Безрукова все еще очень ревностно...