Михаил Калашников был одним из самых уважаемых людей в стране. Он состоял в партии и занимал высокие посты. Однако, как выяснилось в конце 1990-х годов, конструктор почти всю жизнь скрывал историю своей семьи. Даже через много лет Михаил Тимофеевич боялся, что его, как он выразился, засекут. Тяжелая жизнь Михаил Тимофеевич Калашников родился в 1919 году в селе Курья Алтайского края. На родной Кубани родителям конструктора жилось не слишком сладко, поэтому, услышав о том, что на Алтае выделяют земли, они тут же отправились туда...

Есть такие имена, которые звучат как пароли из другого мира. Калашников — одно из них. Даже если ты никогда в жизни не держал в руках оружия — ты знаешь эту фамилию. Она — на каждом континенте, в каждом конфликте. Парадокс в том, что за этим почти мифическим именем стоял человек… очень живой, очень ранимый и в сущности — мирный. Он не мечтал быть конструктором оружия. Знаете, каким хотел стать молодой Михаил? Поэтом! Да-да, настоящим поэтом, с рифмами, печатями в блокнотах и мечтами о славе в «Красной Армии»...