Бывают песни, которые становятся не просто хитами, а частью воздухa, которым дышит целое поколение. В СССР конца 1980-х такой песней стал "Князь Тишины" группы "Наутилус Помпилиус". Ее гипнотический рифф и загадочные, тревожные строки знали все, от студентов до инженеров. Но мало кто был в курсе, что это за таинственный Э. Ади, чье имя скромно обозначалось в качестве автора текста. История рождения этого хита могла бы стать сюжетом для отдельного рассказа о мистических совпадениях. Молодой Вячеслав...

Валентина Петровна проснулась от звонка в домофон. Кто там в восемь утра воскресенья? Накинула халат, подошла к трубке. На экране стояла незнакомая женщина с ярко-рыжими волосами, в дутой куртке. – Валя! Это я, Ритка! Из педучилища! Валентина прищурилась – сорок два года прошло, откуда вдруг Рита? Нажала кнопку, услышала жужжание подъездной двери. Рита поднималась долго – третий этаж без лифта. Валентина стояла в дверях, разглядывала гостью. Полная, волосы крашеные, лицо одутловатое, но глаза – да, глаза те самые, хитрые, быстрые...