Он говорил громким шёпотом. Заговорщицким, почти театральным. Наклонялся к публике, прикрывал рот рукой — и сообщал что-то невероятно важное. Что правит страной такой-то король. Что солнце снова взошло на востоке. Что хлеб всё ещё едят за завтраком. Зал хохотал. Потому что это был его фокус. Его коронный номер. Горбатый кукольный шут с клювообразным носом, в красном колпаке и с дубинкой наперевес — Полишинель, самый знаменитый болтун в истории европейского театра. И именно его именем мы называем сегодня то, что давно знают все, но делают вид, будто это страшная тайна...