Три стадии человеческого существования – было написано на лбу у Вассилия. Он открыл глаза. Надпись пропала. Следующей ночью была сушь. Из пустыни внутрь мысли пришел Кьеркегор. - Эй, - сказал Вассилий. Кьеркегор молчал. Он молча положил пакет на стол, сел рядом и закурил. Глаза у него были красные. Он словно бы чего-то замышлял. Вассилий, конечно же, ничего не отвечал. Вассилий размышлял, но не головой, но чем-то еще. Он подумал – почему все это к нему, а не к Неве. Нева, Нева. Но тут стало ясно: зуй с ним...

Еще одна встреча с Дуней Кулаковой произошла у Вассилия в старом парке. Вассилий шел и размышлял, и в какое-то время, что у него в голове играет музыка, и это была следующая песня: A gift of life born in a grave Never to die A soul that will never be saved That will never see light - Что за фигня? – подумал он, - откуда это взялось? Правда, хотелось послушать что-то настоящее, но настоящего уже давно не было. Все концептуалисты вымерли. Виниловые диски больше никто не слушал. Все кассетные плееры давно сгнили...