Три стадии человеческого существования – было написано на лбу у Вассилия. Он открыл глаза. Надпись пропала. Следующей ночью была сушь. Из пустыни внутрь мысли пришел Кьеркегор. - Эй, - сказал Вассилий. Кьеркегор молчал. Он молча положил пакет на стол, сел рядом и закурил. Глаза у него были красные. Он словно бы чего-то замышлял. Вассилий, конечно же, ничего не отвечал. Вассилий размышлял, но не головой, но чем-то еще. Он подумал – почему все это к нему, а не к Неве. Нева, Нева. Но тут стало ясно: зуй с ним...