Три стадии человеческого существования – было написано на лбу у Вассилия. Он открыл глаза. Надпись пропала. Следующей ночью была сушь. Из пустыни внутрь мысли пришел Кьеркегор. - Эй, - сказал Вассилий. Кьеркегор молчал. Он молча положил пакет на стол, сел рядом и закурил. Глаза у него были красные. Он словно бы чего-то замышлял. Вассилий, конечно же, ничего не отвечал. Вассилий размышлял, но не головой, но чем-то еще. Он подумал – почему все это к нему, а не к Неве. Нева, Нева. Но тут стало ясно: зуй с ним...

Дуня родилась в 1986 году в семье мамы, бабушки и тети Тоси. Про папу сведения поступали расплывчатые: мама говорила, что он отважный космонавт, бабушка – что его, должно быть, сожрали волки, когда он возвращался домой из пивного ларька, а тетя Тося задумчиво тянула: «Наверное, уже сидит». К пяти годам у Дуни в голове сложилась следующая история: папа отважно отбивался от окруживших его волков стеклотарой, а когда понял, что этот бой ему не выиграть, быстро запрыгнул в ракету и улетел на Марс. Так...