Мы с женой поехали на рыбалку. Не потому, что делать нечего, а потому, что иногда человек хочет почувствовать, что у него ещё есть берег. Своё место, где можно сесть, вдохнуть и понять, что всё не зря. Я тогда недавно вышел на пенсию — с завода, где полжизни крутил гайки, писал отчёты, спорил с мастерами, пил с ними же по пятницам. Ничего особенного. Просто жизнь, которая тихо съёживается, когда её перестают кормить смыслом. А у воды всё по-другому. Там будто мир снова понимает тебя. Я забросил поплавок, и ветер шевелил камыши, как седые волосы старика...

“Я просто люблю, когда он выше. Чтобы обнять — и головой в плечо. Чтобы чувствовать себя маленькой.” Сколько раз мы это слышали? И каждый раз это звучит будто про романтику, но на самом деле — про базовую человеческую потребность: ощущение безопасности. Когда женщина говорит “мне нравятся высокие”, она редко имеет в виду точные цифры — 180 или 190. Она говорит о внутреннем ощущении: “рядом с ним я могу расслабиться, перестаю быть в активном режиме.” Рост — это просто ярлык, через который мозг кодирует защиту...