Есть у историков профессиональная шутка о том, что умри Иван Грозный в начале-середине 1560-х и его бы вспоминали с придыханием, как великого правителя и завоевателя, а не вот это вот всё. В каждой шутке, как вы знаете, всегда есть доля правды. Кто бы добрым словом вспоминал Александра Македонского, если бы тот дожил скажем до пятидесяти и полтора десятка лет не факт что удачно топил бы в крови восстания диадохов? Или императора Траяна, сбагрившего на наследников сизифов труд удержания открытой для...

Зимой 1564 года Москва проснулась от непривычного шума. У стен Кремля выстраивались сани, гружёные мехами, утварью и сундуками. Дворня суетилась, служилые люди переглядывались, бояре не понимали, что происходит. Царь собирался уезжать. Никто не знал — куда и зачем. Седьмой год шла война, страна задыхалась от неурожаев и пожаров. В такой момент государь садится в сани и покидает столицу. Вместе с ним уезжали символы власти, казна и то, что историки потом назовут главной утратой русской археографии...