Введение в эпоху: жестокость и расчет Эпоха Сталина породила множество противоречивых фигур, но Лев Мехлис стоит среди них особняком. Этот человек, которого современники называли "тенью вождя", сумел пройти через все политические бури 1930-1940-х годов, сохранив свое влияние. Его биография - это зеркало сталинской системы, где личная преданность ценилась выше профессиональных качеств, а жестокость часто маскировалась под революционную необходимость. Родившийся в 1889 году в Одессе, Мехлис с детства столкнулся с реалиями еврейской жизни в Российской империи...

Поезд Санкт-Петербург–Сочи, вагон-ресторан, пятничный вечер. Мягкий свет ламп, звон посуды и запах свежесваренного борща создавали почти домашнюю атмосферу. Сергей, 35-летний инженер из Твери, предвкушал спокойный ужин после долгого рабочего дня. Он заказал борщ с пампушками, заплатил 350 рублей и, оставив тарелку на столе, отошёл на пару минут к проводнику, чтобы уточнить расписание. Вернувшись, он застыл в дверях вагона-ресторана, не веря своим глазам. Его тарелка была пуста, а рядом валялась одинокая ложка с остатками свёклы...