Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение, которое не носит своей целью оскорбить кого-либо или пропагандировать что-либо. И помните, что алкоголь и курение...

Есть истории, которые начинаются не с громких слов и не с торжественных маршей. Они начинаются с тишины — с той особенной тишины, которая повисает в коридорах военкоматов, когда человек приходит просить то, что принадлежит ему по праву, а ему отказывают. Вежливо. Бумажно. Ссылаясь на букву закона. И в этой вежливой бумажной тишине ломаются судьбы. Эта история — о человеке, который прошёл через ад, вернулся оттуда живым, но с осколками в теле и в душе, а потом ещё полтора года доказывал государству, что он действительно был там, где был...