Азиз приехал из небольшого городка в Средней Азии с простой мыслью: «Там тяжело, тут платят». Он не строил планов на годы вперёд, не мечтал о гражданстве, не хотел учить русский язык и вообще не понимал, зачем ему всё это. Ему нужно было одно: чтобы деньги приходили, а бумажек было как можно меньше. Первые месяцы он держался на случайных подработках: разгружал машины, помогал на стройке, убирал дворы. Платили наличными, без лишних вопросов. Но потом начались проблемы: хозяин участка, где он жил, предупредил: «Если не будет патента и официального трудоустройства — выселю...