После смерти мамы она ни разу не снилась мне. Ни разу за четыре года. А потом пришла во сне и молча указала на шкаф жениха. То, что я нашла утром, перевернуло всё. Мама умерла в октябре, когда листья уже почернели и висели на ветках как обгоревшая бумага. Мне было двадцать три. И я думала, что готова к этому, потому что последние полгода провела в больничных коридорах, где пахло хлоркой и безнадёжностью. Но готовой я не была. Никто не бывает готов. Первые месяцы я ждала снов. Читала на форумах, что умершие приходят, разговаривают, предупреждают...